Un soleil jaune se lève en rayons sur la moitié haute, et devant lui la silhouette brune d'une statue équestre : Andrew Jackson, dont la ville porte le nom. En bas, une bande orange porte le nom de la ville en arc et la découpe de son territoire. Le drapeau de Jacksonville affiche une confiance que la ville a dû reconstruire.
Jacksonville est absurdement grande. La plus grande ville par superficie des États-Unis contigus, plus étendue que Rhode Island. Cette taille bizarre vient de la consolidation de 1968 : la ville fusionne avec le comté de Duval, absorbant des dizaines de municipalités. Le résultat : une "ville" qui inclut plages, marais, banlieues, zones rurales.
Johns traverse la ville du sud au nord, l'un des rares fleuves américains à couler vers le nord. Sur ses rives : bases navales massives, port militaire majeur, hubs bancaires et logistiques.
La devise "Bold New City of the South" date des années 1960, quand Jacksonville tente de se réinventer après scandales de corruption et tensions raciales. Le drapeau projette une harmonie civique que l'histoire plus complexe contredit.
Mais Jacksonville a grandi, s'est étendue, a absorbé. La forme jaune en bas du drapeau est exactement cela : les contours du territoire consolidé en 1968, quand la ville a fusionné avec le comté de Duval et est devenue d'un trait l'une des plus vastes des États-Unis.