Un champ bleu nuit, deux nuances de bleu et une traînée blanche qui filent en diagonale, une étoile blanche à six branches dans l'angle : le drapeau de Columbia, adopté en février 2020, est un graphisme contemporain, sans sceau ni devise. Il ne dit rien du feu.
Car Columbia est née d’un plan et renée des cendres. Dessinée en 1786 comme capitale de compromis entre la côte et l’arrière-pays, c’est l’une des premières villes américaines tracées au cordeau avant même d’exister. Puis vient le 17 février 1865 : les troupes de Sherman entrent dans la ville. Dans la nuit, le centre s’embrase. Au matin, des dizaines de pâtés de maisons ne sont plus que ruines fumantes. Columbia a payé, plus que toute autre, le prix de la fin de la Confédération.
Mais l’histoire ne la lâche pas : pendant un demi-siècle, le drapeau de bataille confédéré flottera sur le dôme du State House, à quelques rues d’ici, jusqu’à son retrait en 2015, après le massacre de Charleston.
Le drapeau actuel, choisi en 2020 au terme de trois ans de débats, traverse tout cela sans un mot. Il flotte, calme et officiel, au-dessus d’une capitale deux fois née, du plan, puis du feu, et qui préfère, sur son emblème, ne rien raconter.