Un bleu profond, et au centre un grand sceau blanc finement gravé : Carolopolis, fondée en 1670, et sa devise latine. Le palmier et le croissant, eux, sont sur le drapeau de l’État de Caroline du Sud, pas sur celui de la ville.
Le croissant vient du bonnet des miliciens de Caroline, le palmier de juin 1776 : sur Sullivan’s Island, le fort de rondins de palmier du colonel Moultrie encaisse les boulets de la flotte britannique sans céder. Le bois spongieux absorbe les tirs ; les Anglais renoncent. De cette victoire naît le surnom de l’État, le Palmetto State, et l’emblème que la ville porte encore.
C’est aussi à Charleston, sur Fort Sumter, qu’éclate la guerre de Sécession en avril 1861. Et c’est ici, en 2015, qu’un suprémaciste abat neuf fidèles à l’église Emanuel AME.
Le sceau flotte, minutieux et bavard, au-dessus d’une ville qui a appris la liberté et l’a refusée dans le même souffle, et dont le drapeau n’en dit que la moitié.