Le drapeau de Bismarck est d'une lisibilité redoutable, et pour cause : c'est un bloc-marque. Une bordure dorée, un panneau blanc où le nom de la ville s'étale en grandes capitales bleues avec une étoile dorée en guise de A, deux bandes rouges, un médaillon bleu à l'étoile blanche cerclé de laurier, et NORTH DAKOTA en dessous. De la rencontre des cultures, des nations dakotas qui habitaient ces plaines, de la ville née du chemin de fer du Northern Pacific, il ne dit rien.
C'est la capitale politique du Dakota du Nord mais aussi la porte d'entrée vers les champs pétroliers de Bakken. Depuis 2010, la ruée vers le pétrole a fait exploser l'économie : hôtels complets, salaires doublés, embouteillages de pick-ups sur l'Interstate 94. Les bureaux du Capitole, un gratte-ciel Art déco de 21 étages, regardent cette transformation.
Cette richesse est extraite d'une terre habitée depuis des millénaires. L'État a été nommé en 1889, mais le nom de la ville, Bismarck, était un coup marketing : les financiers allemands de New York l'ont choisi pour flatter l'empire allemand et attirer des capitaux. Un siècle et demi plus tard, la croix dorée s'étend sur un horizon toujours aussi vaste.