Frankfort ne ressemble pas à l’idée qu’on se fait d’une capitale : pas de gratte-ciel, mais une petite ville lovée dans une boucle de la rivière Kentucky, entourée de collines. Son drapeau met justement en scène ce décor, le Capitole, l’eau, le pont, le paysage qu’on voit vraiment en levant les yeux.
Pourtant cette ville paisible doit son statut à une rivalité. En 1792, Louisville et Lexington se disputent le titre de capitale du Kentucky ; faute d’accord, on choisit Frankfort, posée entre les deux. La petite ville l’emporte par compromis, pas par grandeur.
Daniel Boone, le pionnier mythique, repose dans le cimetière qui domine la rivière. Et c’est ici qu’en 1900 le gouverneur William Goebel est abattu en pleine rue, seul gouverneur américain assassiné en fonction.
Le drapeau, lui, ne retient que la carte postale : la coupole, la rivière, les collines. Il flotte, paisible, au-dessus d’une capitale dont la douceur cache plus d’histoire qu’elle n’en montre.