Santa Fe ne ressemble à aucune autre capitale américaine : pas de gratte-ciel, mais l’adobe, la terre rouge, les influences pueblo, espagnoles et mexicaines. Et pour cause : c’est la plus ancienne capitale du pays. Les Espagnols la fondent vers 1610, et le Palace of the Governors qui borde sa place est le plus vieux bâtiment public encore en usage aux États-Unis.
Cette ancienneté a un prix. En 1680, les peuples pueblo, menés par le chef Po’pay, se soulèvent contre la domination espagnole, chassent les colons de Santa Fe et tiennent la ville douze ans, avant la reconquête de 1692. Peu de lieux américains portent une mémoire autochtone aussi vive.
Pas de symbole indien ici, mais les armes de la couronne qui prit la ville, la perdit, puis la reprit.
Il flotte dans la lumière dorée de la plus haute capitale du pays, au-dessus d’une ville où l’histoire n’est jamais derrière soi, mais tout autour.