Carson City n’a ni le bruit, ni les casinos, ni les néons de Las Vegas. La capitale du Nevada vit au pied de la Sierra Nevada, dans une lumière sèche, entre bâtiments d’État et rues tranquilles. Son drapeau dit les pics, le désert, l’héritage minier, sans tapage. Mais derrière cette sobriété se cache une ruée vers l’argent.
À quelques kilomètres, dans les collines de Virginia City, on découvre en 1859 le Comstock Lode, l’un des plus riches gisements d’argent jamais trouvés. La fortune afflue, et le Nevada devient si convoité qu’on le précipite dans l’Union en 1864, en pleine guerre de Sécession, pour donner des voix à Lincoln. D’où sa devise : Battle Born.
Pendant vingt ans, elle frappe des pièces d’argent au célèbre poinçon « CC », aujourd’hui recherchées des collectionneurs du monde entier.
Le drapeau ne montre pas ces dollars. Il flotte, modeste, au-dessus d’une petite capitale qui battit jadis sa propre monnaie, et qui porte sans le dire le poids politique d’un État entier.