Une croix blanche qui rayonne sur un champ bleu, un cercle rouge, une étoile au centre. Le drapeau d’Indianapolis n’est pas une décoration : c’est un plan. Celui d’une ville née d’un trait de crayon.
En 1821, l’Indiana cherche une capitale. Aucune ville n’existe : on en dessine une, au centre géographique exact de l’État, au milieu d’une forêt marécageuse bordée par la White River. Le géomètre Alexander Ralston, qui avait aidé à tracer Washington aux côtés de L’Enfant, reprend la même idée, un « Mile Square », des avenues diagonales rayonnant depuis un cercle central, le Governor’s Circle. Indianapolis est une cité pensée avant d’être habitée.
La ville carrefour n’est pas un slogan, c’est sa structure même.
Adopté en 1963, le drapeau abstrait ce plan en quatre traits. Là où tant de villes brandissent un sceau illisible, Indianapolis montre sa géométrie fondatrice. L’étoile marque le point où tout converge, et le drapeau, pour une fois, dit exactement ce qu’est la ville.