Quand on pense Illinois, on pense Chicago. Mais c’est à Springfield, capitale modeste posée dans la plaine, qu’Abraham Lincoln a vécu. Il y arrive en 1837, jeune avocat, y achète la seule maison qu’il possédera jamais, et en repart en 1861 pour la Maison-Blanche en promettant de revenir. Il y revient en 1865, dans un cercueil : il repose aujourd’hui à Oak Ridge, sous le Lincoln Tomb.
En août 1908, à quelques rues de sa tombe, une foule blanche ravage les quartiers noirs de Springfield. Le scandale, éclatant dans la ville même de Lincoln, provoque l’année suivante la fondation de la NAACP.
Le drapeau de Springfield, sceau officiel sur fond bleu, ne dit rien de cette double mémoire. Il flotte devant les institutions, sobre et continu, au-dessus d’une ville qui a vu grandir Lincoln, l’a enterré, puis a dû affronter ce qu’il avait combattu.