Topeka n’a pas la notoriété de Kansas City, mais c’est pourtant là que se décident les lois de l’État. Capitale nichée dans la prairie, elle vit entre bâtiments officiels, quartiers résidentiels et écoles, loin des clichés de gratte-ciel ou de grandes avenues.
On y lit des dates, des devises, des symboles qui renvoient autant à l’État qu’à la ville.
Dans le vent du Midwest, le drapeau de Topeka n’apparaît pas dans les films ni sur les t-shirts de touristes. Il signale simplement un niveau de décision : ici, au milieu des champs et des silos, on construit la politique d’un État que beaucoup traversent sans le regarder vraiment.