Un champ blanc, une enclume au centre. Le drapeau de Birmingham célèbre l'acier, les hauts fourneaux, la forge qui a construit le "Pittsburgh du Sud". Mais il ne dit rien de la violence.
Birmingham porte deux surnoms. Le premier : ville de l'acier, née en 1871 au croisement de voies ferrées et de gisements de minerai. Vulcan, la statue de fonte géante qui domine la ville, symbolise cette puissance industrielle. Le second surnom est plus sombre : "Bombingham".
Le Ku Klux Klan terrorise. La violence est impunie. Puis vient septembre 1963 : quatre fillettes noires – Addie Mae Collins, Cynthia Wesley, Carole Robertson, Carol Denise McNair – sont tuées dans l'explosion de la 16th Street Baptist Church. Les photos font le tour du monde.
Les marches, les chiens policiers, les lances à incendie contre des manifestants pacifiques galvanisent le pays. Le Civil Rights Act de 1964 suivra.
Aujourd'hui, Birmingham s'est transformée. Le Birmingham Civil Rights Institute préserve cette mémoire. Mais le drapeau blanc avec enclume ne montre rien de cette lutte. Il flotte, silencieux, au-dessus d'une ville qui porte ses cicatrices.