Marine profond et beige, un bouclier osage au centre sur fond d'étoile à huit branches. Le drapeau de Tulsa, adopté en 2018 après un long processus de consultation publique, est l'un des plus beaux redesigns récents de vexillologie municipale américaine. Il rend hommage aux Osage, peuple autochtone dont les terres ont été prises pour fonder cette ville.
Tulsa est fondée dans les années 1880 sur les terres de la Nation Creek, cédées de force par le gouvernement fédéral. Au début du XXe siècle, la découverte de pétrole sous les plaines de l'Oklahoma fait de Tulsa "la capitale mondiale du pétrole". Les gratte-ciels Art Déco qui ponctuent encore le centre-ville sont construits avec l'argent du brut.
Dans la nuit du 31 mai au 1er juin 1921, des émeutiers blancs massacrent et brûlent Greenwood. 300 personnes au minimum sont tuées. 1 000 maisons sont détruites. C'est l'un des pires épisodes de violence raciale de l'histoire américaine, délibérément effacé des manuels scolaires pendant des décennies.
Le centenaire du massacre de Tulsa, en 2021, a forcé une confrontation nationale avec cet oubli. La série "Watchmen" d'HBO avait relancé la mémoire en 2019. Le bouclier osage du nouveau drapeau – dessiné avec l'accord de la nation Osage – est un début de réconciliation visuelle. Mais les fantômes de Greenwood exigent plus que des symboles.